作者：何兵兵
出身书香门第的胡乔木，从小就热爱读书、思考问题，学习、思考和写作是胡乔木每天必做的三件事。毛泽东曾言，“靠乔木，有饭吃”，邓小平称乔木为“党内第一支笔”。胡乔木在哲学、历史、语言文字等诸多领域造诣颇深、见解独特，是享誉党内外的“百科全书式的马克思主义学者”，亦是中共核心人物毛泽东、邓小平的得力助手。无论是在求学时代，还是参加革命，亦或走上领导岗位，不管条件多么艰苦，胡乔木都能孜孜不倦地坚持潜心读书、勤于思考、笔耕不辍。从学徒、助手到“党内第一支笔”，胡乔木在治学方面积累了十分宝贵的经验，值得当今学习和借鉴。
不同年龄段，读书之要求有别
胡乔木曾说，“在一个人的成长过程中，不同年龄段，读书应有不同的要求”。求学时代，要博览群书。胡乔木强调年轻人读书一定要广和博。青年时代是打基础的时候，要多读书、读杂书，不要一开始就把自己限制在一个小的范围里。读书太专，眼界不开阔，不利于成长。如同盖房子一样，基础打得越扎实，楼就可以盖得越高。书读得越多越广，未来发展潜力就会越大。参加革命工作后，要学以致用。胡乔木考入清华大学物理系后，因为物理实验很耗费时间，为了更好地读书，胡乔木转到了文科，学习历史。不久，他加入了中国共产党青年团。一次，他到一所农民补习学校宣传反帝反封建的革命道理。天已大黑，他雇了一辆人力车回校，但是车子拉到半路上，他忽然想起了马克思《共产党宣言》中的教导，应该言行一致，自己是共青团员，与人力车夫是平等的，不能让人家出力流汗，自己坐在车上享受，于是他叫车子停下，付了车钱，步行回到学校。走上领导岗位，要用实践检验。1941年春，胡乔木调去担任毛泽东的秘书。由于他长期在毛泽东身边工作，读了很多马列经典著作，对毛泽东活学活用马克思主义改造中国社会发自内心地敬佩。但是，胡乔木并不盲从，懂得质疑，敢说真话，敢于向毛泽东、邓小平等中央领导提出不同意见，甚至与他们争论。胡乔木和毛泽东经常会为一个问题争得面红耳赤。胡乔木既热爱真理又坚守原则，能做到不唯上、不抗上，争论之后依然会按组织原则办事。
注重藏书，坚持几本书同时看
据胡乔木身边的工作人员徐永军回忆：“乔木同志一生没有其他嗜好，从不爱玩，也不会玩，读书、思考、写作，是他每天必做的三件事。”胡乔木强调要树立学习的危机感，读书学习是须臾不得离开的重要事情。据胡乔木的女儿胡兰英回忆：“父亲的生活很简单，不工作的时候就看书，各种方面的书都看，历史、自然、哲学、文学，古今中外的书都看，还有政治方面的书也看。”胡乔木对个人生活的要求并不高，把读书学习视为最大的乐趣。胡乔木读书有一个特点就是坚持几本书同时看。胡兰英回忆：“父亲看书很快，挺厚的书没两天就看完了；也有看得慢的，比如思想史、哲学方面的；有时候父亲是几本书同时看，比如床头、桌头扣下来，折起来的，就是看到半截的。”自古热爱读书者，都是热爱藏书者。胡乔木亦不例外，非常热爱藏书，并且其藏书量最后达到了4万余册。他女儿胡兰英回忆：“父亲只要一去外地，从不去逛街，就去旧书店淘书，每次回来都带几摞书。”“文革”期间，胡乔木被迫从中南海搬出来，要找房子，“他别的条件不要，只要书能装下来。后来费了好大劲，特意找了南长街123号的房子，那里有大房间，可以放书，为此还特意把地板加固，把书搬过去”。正是因为大量吸收了广博的知识，进行了系统化的学习积累，最终胡乔木成为学贯古今的理论大家，一生硕果累累，著作熠熠生辉。
散步思考，给记忆“打结”
胡乔木不仅勤于学习，而且善于思考，常给记忆“打结”。胡乔木说：“一篇写得好的文章、作品，是作者对他所要写的东西作了长期深入观察的结果。”现实中有些人以自己读书太慢、读了也记不住为借口拒绝阅读。在胡乔木看来，读书太慢、读了也记不住现象产生的原因，一是阅读量还不够多，读书不多、想的太多；二是读书时缺乏思考，读书太多、想的不多。胡乔木曾把学习与思考结合起来的方法，形象地称为“给记忆‘打结’”。胡乔木常说：“读书不能盲目图快，不能囫囵吞枣，要像牛吃草一样，要反刍。要思考书中的观点是怎么得出来的，有些什么新的材料，这些新材料是从哪里来的，可不可靠，等等。经过这么一番思考，等于给你的记忆打了一个‘结’。思考得越深越细，那个‘结’打得就越大越牢，就不容易丢失了。”另外，胡乔木非常喜欢散步，把散步作为思考问题的一种方式。假如对某问题有所思考，乔木会在散步中不断折回，甚至一小时之内可以连续返回几次。边学习边思考，边写作边思考，成了乔木同志一种学习和工作习惯。一天24小时，除了睡眠，他的大脑始终处于高速运转状态。胡乔木一生勤于读书、善于思考和精于写作，孜孜不倦、矢志不移、与时俱进，在理论、历史、新闻、文艺、教育、科学和语言文字等诸多方面，为我们留下了宝贵的精神遗产。
（责任编辑：曾龙）
